entrevista com Torero (PARTE 1)

(originalmente publicada no Brasil Econômico de 06/03/10)

"O que eu gosto do futebol são as gentes. O torcedor é o que há de mais bacana"

texto Phydia de Athayde

ABERTURA:

Torero não quer morrer. Ainda adolescente começou a se perguntar de onde viemos e para onde íamos, até que concluiu ser para lugar nenhum, então o negócio é ficar por aqui. Nascido em Santos, e portanto santista, foi para a capital paulista estudar jornalismo e letras na USP, depois mestrado em cinema, que não concluiu. Em um de seus primeiros empregos, como revisor da revista Química e Derivados, encontrou no colega Marcus Aurelius Pimenta o parceiro ideal para uma série de criações literárias. Juntos, publicaram 8 livros, entre eles Os Vermes, Futebol é Bom Para Cachorro, Santos—um Time dos Céus e o infantil Naná Descobre o Céu.Em1995, Torero publicou, sozinho, o premiado O Chalaça, mas no íntimo prefere o segundo, Terra Papagalli (1997), e o ainda inédito O Evangelho de Barrabás, ambos em parceria com Pimenta.

Não querendo morrer, também não quer filhos. Foi casado três vezes e, sozinho há um ano, esconde o jogo com tiradas engraçadas até dizer que está muito bem. Fazer rir é o jeito dele. Além de livros, escreve roteiros para a TV e para o cinema. Foi ele quem costurou a história de Pequeno Dicionário Amoroso (1997),“um filme superotimista: os casais não, mas o amor sobrevive”. É dele (direção e roteiro) o curta Amor!, mais sarcástico que otimista. Como diretor de cinema, voltou a desconstruir o objeto no longa Como Fazer um Filme de Amor (2004).

Não querendo filhos, tratou de inventar um. Na verdade, um sobrinho fictício de nome Lelê. O garoto alimentava um blog durante a Copa da Alemanha que fez mais sucesso do que o seu próprio, ambos no UOL. Virou personagem de livros infantis (um deles vendeu mais de 2 milhões de exemplares) e, agora, Torero pensa em matá-lo. “Sempre quero matar meus personagens”, banca o roteirista assassino, antes de explicar ter esgotado os temas da infância que alimentavam as histórias de Lelê e que, afinal, era muito tempo fazendo a mesma coisa.

Não querendo entediar-se, acaba de encerrar 12 anos como cronista de futebol na Folha de S.Paulo. No jornal, retratou sempre o lado humano da história: o torcedor, o cabeça-de-bagre, o jogador da terceira divisão... As gentes do futebol, sua grande paixão — sem contar o Santos, para o qual escreveu belíssimas homenagens. “Na minha vida escrevo todos esses livros, aí coloco um post com a palavra Corinthians, dobra o número de acessos e vem alguém me falar: ‘Pô, você devia escrever um livro!’”, reclama Torero que, mesmo não querendo, é boleiro.

ENTREVISTA:

Percebe-se que você se orgulha mais de ser escritor do que cronista de futebol, é isso?

Não exatamente, mas sei que o texto de livro é melhor. Neste novo, O Evangelho

de Barrabás, fiz em dupla com o Marcus Aurelius Pimenta. Escrevemos 16 vezes,

então sei que está pronto. De escritura, levamos 3 anos e, de pesquisa, mais tempo

antes. Tudo bem que na crônica de futebol estou na minha posição, mas no livro

é melhor, gasto tempo, refaço...

Você é também roteirista de TV, escreve peças de teatro. A permanência do livro faz dele uma arte diferente?

Sim. Por isso que quando faço TV também acho triste, teatro acho triste. “Pô, acabou?

Assim? Ninguém mais vai ver?” É o que me fez juntar as crônicas do jornal e fazer

um livro (caso de Os Cabeças-de-Bagre Também Merecem o Paraíso), para ficar

uma alguma coisinha. Porque é vento, né?

E o cinema?

Cinema, menos. Como diretor, fiz um longa (Como Fazer um Filme de Amor,

de 2004), alguns curtas e um médio... Aí fica mais tempo, dá mais gosto.

E que tal dirigir um longa?

Dá muito cabelo branco (risos). Sem dinheiro, é muito lento. E nunca fica como

se quer, o que é uma tristeza. Não fica porque é muito coletivo e custa caro. O

meu filme, entre filmar, finalizar e lançar custou R$ 1 milhão, o que é pouco se fosse

só para filmar. Aí tem que fazer muito rápido, usar mais plano sequência do que

várias câmeras juntas. Não fica tão bom. Se quero um elefante amarelo na cena, não

dá, só consigo um poodle amarelo. No livro não: nesse próximo tem um elefante

amarelo. Há uma cena com 3 mil pessoas. Aí é fácil, muito bom. Acho que boto cenas

grandes nos romances por causa disso.

Você pretende voltar a dirigir?

Às vezes penso em fazer um filme com formato esquisito. Não domino a técnica

tradicional, não aprendi a fazer plano-contraplano direito. Um projetinho que

eu gostaria de fazer é de uma TV mudando de canal em que todos falam de um

assassinato e a história é montada pelo zap. Mas não penso muito (em dirigir).

Não vou. É o mais provável.

E a sua coluna na Folha, por que parou?

Ah, 12 anos fazendo a mesma coisa, no mesmo lugar, sobre o mesmo assunto.

Cansa. Acho que é a crise dos 40... e 6! (risos) Uma crise tardia. Mas, também,

porque eu tinha que ter duas ideias diferentes, uma para a coluna e outra para

o UOL (no Blog do Torero). Mas ficou tudo bem com eles (o jornal). Antes, o emprego

em que eu tinha ficado mais tempo foram 8 meses. No JT eu fiquei 3 anos, mas fazia

uma coluna de qualquer assunto. Na Placar, não era fixo. Na Folha cheguei a parar, um ano, tinha enchido o saco, depois voltei. Mas ter uma coisa fixa me organiza. Ficar livre demais desorganiza

o tempo, tenho que ter umas obrigações.

Você acorda cedo naturalmente?

Às seis e meia, sem despertador. Trabalho de manhã. Às vezes, para separar um texto do outro, faço alguma coisa física como lavar louça. Às 11h começo a ficar muito burro, não sai mais

nada bom, então vou correr (na praia, quando está em Santos). Corro 10 km em 50 minutos, uma coisa decente. Depois do almoço, enrolo um pouco, jogo Playstation (Torero é viciado em Winning Eleven, de futebol, único jogo que usa e no qual disputou 4.800 partidas em

4 anos, com um Arsenal fictício). Lá pelas 15h volto, às 18h vou nadar. Fui campeão

do torneio de maratonas aquáticas (2 km) na minha categoria, a 45+. Esse ano vou

ficar em quarto lugar porque três garotos de 45 anos acabaram de entrar e são muito bons (risos)...

Você mora sozinho?

Aqui (em São Paulo) e lá (em Santos),meio a meio. Me separei há um ano. Tem dia

que é triste. Mas superei, tudo bem.

Como é a sua vida amorosa?

Tive alguns casamentos, três. Todos bons, muito bacanas.

Tem filhos?

Só a minha sobrinha Catarina (de 1,5 ano).

Quer?

É meio tarde. Assim, assim... Às vezes acho que é uma ideia boa, mas é tanto trabalho!

Minha vida está bem estabelecida. Dá uma certa preguiça.

Quando você pensa em legado, filho não é algo que permanece quando você não

estiver mais aqui?

Mas tem os livros, né? Legado é algo em que penso mesmo. Porque sou bem ateu.

Acredito que não tem nada depois daqui: morreu, acabou. Então a morte é

um tema, é o tema e aparece bem nesse novo livro. No fundo, tudo que fazemos

é para escapar da morte ou da ideia dela: ter filhos, acreditar em alguma coisa...

Me enganei por um bom tempo pensando que seria imortal por causa

dos livros, mas é totalmente

insatisfatório, porque eu preferia não

morrer mesmo. Filho é um pouco isso,

porque alguma coisa fica, os olhos,

o nariz (diz, não muito convencido).

Talvez por isso eu tenha tanta agonia

com jornal, cinema e TV.

Voltando ao seu livro, por que

um ateu quis escrever o Evangelho

de Barrabás?

Todo ateu pensou muito sobre religião.

Tanto que desistiu dela. Além disso, talvez

por culpa do jornalismo, não consigo tirar

uma história do nada. Sempre tenho

que partir de alguma coisa já existente:

o Chalaça é um personagem real, o Terra

Papagalli é sobre um conhecido

degredado, o Xadrez, Truco e Outras

Guerras fala sobre a Guerra do Paraguai

etc... Daí, nada mais natural que recorrer

à “maior história de todos os tempos”.

Falando de outra grande história, você

diz que sua lembrança mais antiga de

futebol foi a despedida do Pelé... (Ele

faz cara de que não é bem assim) ...

não foi isso?

A lembrança acaba sendo essa.

Provavelmente não foi, mas o que lembro é

essa despedida. Na Vila, Santos e Ponte

Preta. Uma coisa tristíssima, um monte de

gente chorando quando ele ficou de

joelhos. No primeiro tempo ele pegou a

bola no meio do gramado e ficou de

joelhos, virou para os quatro lados, de

braços abertos.

As pessoas choravam?

É. Lembro de ter perguntado se ele estava

parando de jogar por que era muito ruim,

e meu pai, chorando: “Não, ele é muito

bom, é o melhor do mundo!”. Não

entendia como o melhor do mundo ia

parar. E aquela emoção toda... Mas antes

disso lembro da Copa de 70 pela TV. E

que meu pai me jogou para o teto, quase

bati a cabeça.

Você encontrou Pelé algumas vezes,

não?

Trabalhei no roteiro de Pelé Eterno

(documentário). Falei com ele várias

vezes. O Pelé está tão acostumado a ser

o cara mais famoso do mundo, é tão

natural, que ele não tem essa pompa.

Fiquei nervoso quando vi o (Luis

Fernando) Verissimo pela primeira vez e

o Chico (Buarque). Aí, gaguejei, não sabia

o que falar, fui péssimo. Burro, burro. Da

primeira vez que jantei com o Verissimo

só falei estupidez, sabe? “Arroz bom,

hein?” (risos) Com Pelé não, foi tranquilo.

Como é ser torcedor de um time

como o Santos, que foi ideal e não

existe mais?

Não acho ruim. É bacana ter na sua

história o maior time de todos os

tempos. É bom, sei que não vai voltar

mais, mas a vida é assim. Com 30 anos

eu nadava bem, corria bem, não tinha

cabelo branco. Nunca mais vai voltar,

mas tudo bem. Não é uma decadência, é

só a certeza de uma bela história. É uma

cidade pequena. Não tem uma cidade tão

pequena que tenha um time tão bom. No

mundo. Santos é quatro vezes (2,5 vezes

segundo o IBGE) menor que Campinas,

então tinha que ter um time pior que

a Ponte Preta ou o Guarani. A bagagem

histórica dá isso.

Os meninos de agora te empolgam?

Isso explica um pouco como o Santos

consegue se manter no alto. Os

primeiros Meninos da Vila foram a

geração de 78, depois a de 84, de 95,

e de 2002. Agora tem essa, que ainda não

ganhou nada. É uma saída para um clube

pequeno, que não pode comprar

jogadores, não tem tanta renda, não tem

tanta torcida como os três grandes de

São Paulo. O Santos tem um potencial

bacana. Se conseguir se globalizar, virar

o time símbolo do futebol arte... É o time

que fez mais gols no mundo! Isso é uma

coisa linda.

Também, com o Pelé, né?

Não é só ele. Isso é uma covardia. Pelé

chegou num time que era bicampeão

paulista, um timaço. Entrou o melhor cara

do mundo num time que já era excelente.

E hoje? O Neymar é um futuro grande

craque?

Por enquanto, é isso. Mas parece que vai

ser mesmo. Do ano passado para esse, ele

cresceu 5 centímetros e ganhou 3 quilos de

massa muscular. Isso ajuda muito. O

Neymar tem tudo para ser um jogador

sensacional. O Robinho também tinha.

Não ficou tão sensacional quanto poderia

ser, mas aí foi ganhar R$ 1,5 milhão por

mês. Se ficasse no Santos ganhando apenas

R$ 300 mil, R$ 400 mil talvez ele (Robinho) fosse

melhor hoje, mas perderia R$ 1 milhão

por mês. Tem que escolher entre a glória

e o dinheiro. Hoje em dia todo mundo

escolhe o dinheiro.

E essa volta do Robinho para o Santos?

Mostra que também não é tão assim, só

pelo dinheiro. Se fosse só por dinheiro ele

continuaria na Europa. Ele veio para voltar

à seleção, mas também pela emoção. Eu o

entrevistei em 2006 e perguntei do que ele

mais sentia falta do Santos. “Da hora que

eu estava no vestiário, botando a roupa,

e escutava o pessoal gritando meu

nome.”E é verdade, ele se sente amado.

O que se quer, no fundo, é ganhar

dinheiro, se sentir amado. Aqui ele é muito

mais imortal do que no Manchester (City).

Falando em manifestações de amor,

você andou por outras torcidas para

escrever, como foi?

De vez em quando eu vou. Fui muito no

Nordeste, fiz a série C do Brasileiro (em

2008), “Um repórter de 2ª na 3ª”, foi muito

bom. É legal, é gente. Não é muito o clube

de futebol. Sei que não vou analisar futebol

bem. Não sou o Tostão. Então escrevo

sobre o garoto que foi pela primeira vez

no estádio, a velhinha do meu lado

xingando o juiz, a graça é essa.

Qual é a sua percepção dos torcedores

paulistas?

O corintiano é obviamente doido, os caras

mesmo dizem. Tem esse autofolclore

de ser mais apaixonado que todo mundo.

Acreditam nisso e talvez acabem sendo. O

atleticano também: ama o clube acima

de tudo (ele escreveu sobre os mineiros

depois de um jogo no Pacaembu). O são-

paulino é mais variado: tem o cara muito

popular, que poderia ser torcedor do

Corinthians mas está lá apaixonadão, mas

tem muito o culto à vitória, o pessoal que

gosta de vencer. O palmeirense é muito

cri-cri. O santista também. São caras mal

acostumados pela década de 60, que

reclamam muito. A torcida do Santos

é muito rabugenta. Mas agora, não. Está

encantada vendo os garotinhos jogarem...

Vou muito ao campo, é muito bom. A

torcida está feliz, está todo mundo feliz.

O que você acha das mudanças que

vêm acontecendo no futebol? Não poder

vender bebida nem dentro nem perto

do estádio, ter cada vez menos torcida

visitante, ingresso cada vez mais caro...

É triste. Mas isso apareceu por causa de

brigas, então não consigo me definir. Pô,

beber uma cerveja no intervalo, comer um

sanduíche de pernil é bom. Essas coisas

têm justificativas, mas existiriam muitas

alternativas. As organizadas são burras.

Têm tanto poder nas mãos que, se fossem

organizadas entre si, se enchessem o saco

para ter banheiro, comida decente,

fiscalizar as contas dos clubes, pô, iam

revolucionar. Mas elas têm um

pensamento pequeno. Esses caras podiam

ter o poder, mas não rola. É muito triste.

Se tivesse uma CUT de torcida organizada

esses caras iam fazer muita coisa.

entrevista com Luiz Gonzaga Belluzzo

(Originalmente publicada no jornalBrasil Econômico de 10/04/2010. Esta entrevista é do início de abril. Em futebolês, uma pequena eternidade se passou, mas nem o Palmeiras escapou da urucubaca, nem Belluzzo deixou de ser seu presidente, e nem suas ideias francas e destoantes das da cartolagem em geral mudaram. Ainda bem. )

“Vamos combinar, conversa sobre futebol tem limitações intelectuais graves”

texto Phydia de Athayde e Gabriel Penna

ABERTURA:

A incongruência entreumintelectual e os bastidores do futebol não poderia ser maior.

Habituado à leitura de grandes filósofos, Luiz Gonzaga Belluzzo é um renomado economista,

conselheiro informal do presidente Lula no assunto. Foi secretário de estado durante a implantação

do Plano Cruzado, de 85 a 87, e escreveu Ensaios Sobre o Capitalismo no Século XX, pelo qual

recebeu o prêmio Juca Pato de intelectual do ano em 2005. É bacharel em direito e sociólogo pela

USP, e doutor em economia pela Unicamp, onde é professor aposentado. Também é sócio e

conselheiro editorial da revista CartaCapital e sócio e fundador da Facamp (Faculdades de Campinas).

Foi casado duas vezes e é pai de Luiza, de 18 anos, e Carlos Henrique, de 21. Por tudo isso, deve

e merece ser tratado por “senhor”, ou um respeitoso “professor”. Mas Belluzzo também é um

palmeirense. De nascença, típico, desses que vai ao estádio para xingar o jogador do próprio

time e, é claro, também o juiz.

É por conta deste comportamento apaixonado, e por sua simplicidade e

ausência de soberba, que o Outlook o tratará, respeitosamente, por“você”.

Anda dura a vida de Belluzzo. Onde raios ele estava com a cabeça quando aceitou trocar as

atribuições de economista e professor pela rotina maçante de reuniões com cartolas, negociações

com técnicos, papos com jogadores, reivindicações de torcedores organizados ou não? Ele não

sabe. Quando se deu conta, era presidente do Palmeiras — e sua vida pessoal tinha se tornado

um inferno, verde, mas inferno.

Basta olhar para esta foto (que não está aqui no blog ainda...) ou analisar o desempenho recente do time para perceber que há muito mais nuvens do que raios de sol nessa jornada.

Belluzzo é um homem aprisionado nas tramas de sua própria paixão. Não que não conhecesse

bem o futebol. Foi volante no time do Colégio São Luís, onde estudou depois de desistir da

carreira de seminarista, e centro-médio no Buscapé, time da várzea paulistana.

Mas ele mesmo admite que entre o “saber que deveria fazer” e o “estar lá fazendo” há

uma enorme distância. O Campeonato Paulista, ufa, já acabou. Belluzzo tem pela frente

o Brasileiro, a Sul-Americana e a Copa do Brasil. E, mais imediatamente, telefonemas

incessantes sobre a conturbada eleição no Clube dos 13. Para não enlouquecer de vez ele

recorre à leitura, seu porto seguro durante as tempestades. Na sua cabeceira está o livro

da psicanalista francesa Elisabeth Roudinesco, Filósofos na Tormenta. Nada mais providencial.

ENTREVISTA:

Aproveitando o calor desses telefonemas, qual é a posição do Palmeiras nas eleições?

O Clube dos 13 precisa de uma reforma estatutária. O clubes precisam de mais força e mais autonomia para negociar os direitos de TV. Não que não tenha havido progressos, mas sou partidário de uma negociação impessoal, sem corpo a corpo. Há um problema porque, frequentemente, se tenta misturar atribuições e competências da CBF, do Clube dos 13 e dos nossos clientes. Não se pode permitir que dirigentes misturem interesses pessoais e, mais que isso, fragilidades pessoais numa negociação como essa. Há um problema, e já disse ao Fábio (Koff, candidato à reeleição), que é o tempo grande que ele ficou na presidência, mas meu voto será pela manutenção da autonomia do Clube dos 13. Não se pode misturar as bolas.

A chapa da oposição coloca essa autonomia em xeque?

Há um problema de conflito de interesses e de intromissão indevida de instituições que deveriam ser paralelas. Não posso concordar com isso. Não é pessoal, mas não posso. Agora mesmo,(ao telefone) alguém me sugeriu que barganhasse meu voto. Não vou. Não há a menor possibilidade. Se eu for barganhar voto, é melhor me atirar do décimo andar. Vou votar de acordo com o que acho mais correto para o futebol brasileiro. Há limite para tudo.

Esse tipo de coisa te frustra?

Uma coisa é saber como é, outra é conviver. Estar lá nessas situações traz um profundo desconforto pessoal. Às vezes tenho que tomar decisões incompatíveis com a cultura do meio, e isso traz muito dissabor. Como cultura do meio incluo a visão que a imprensa tem do futebol, uma das coisas mais pobres e ridículas que já vi.

Por quê?

Vou dar um exemplo. Frequentemente os politicamente corretos dizem que é preciso cuidar das finanças dos clubes. Concordo. Só que, no dia seguinte, o cara destaca que o Corinthians contratou 20 jogadores e, o Palmeiras, só 15. A coisa não bate. O futebol é um ambiente muito peculiar. Não estou me fazendo de vítima, mas, às vezes, acham que eu tenho o poder de mover certas coisas, e não tenho. Se não há uma instância coletiva de organização que obrigue os clubes a se comportarem financeiramente, você sofre pressão, é julgado por todos. Numa competição desenfreada, se não tiver um mínimo de regra, ruma-se para o desastre.

Vamos retomar do início. Como você virou palmeirense?

Isso vem pelo meu pai, que tinha ascendência italiana. A maioria dos descendentes era palmeirense. O Corinthians foi fundado por italianos também, o primeiro presidente se chamava (Miguel) Bataglia. A primeira palavra que eu falei foi “Palmeiras”, minha mãe é que diz. Aprendi a ler na Gazeta Esportiva, com a legenda das fotos.

Você teve a fase de ir ao estádio direto?

Sempre, tirando o período do seminário (no Rio, dos 11 aos 16 anos). Nessa época, me lembro de um jogo, em 1958, em que o Palmeiras fez 4 a 0 depois de ter ficado 8 anos sem ganhar do Corinthians. Antes das 5 da manhã do outro dia, liguei para o meu pai para saber o placar. E de outro, os 7 a 6 do Santos no Palmeiras (recentemente recuperado em vídeo), aí meu pai que ligou para avisar da derrota. Eu sentia muita falta, ia ao Maracanã, mas não é a mesma coisa. A rivalidade entre São Paulo e Rio era enorme e os cariocas me enchiam tanto que eu ia torcer para os times paulistas (risos). Ia torcer para o Corinthians, para o São Paulo, e ficava chateado quando perdiam. Hoje isso jamais aconteceria.

Para você, o que é ser palmeirense?

(Pensativo) O torcedor do Palmeiras é muito exigente. Os mais jovens são mal acostumados. Podem até tolerar, mas não gostam de um time que não seja muito técnico, muito clássico. Isso por causa da história, das academias, do time de 59. O Palmeiras jamais ganhou um campeonato com um time mais ou menos. Em 76, talvez. O palmeirense é intolerante. A paciência acaba logo. Se acontece uma queda, o mundo desaba. Ano passado, o time teve uma decepção mas não um fracasso no Brasileiro, terminamos em quinto. Agora, este décimo primeiro no Paulista é um fracasso. Não tem explicação, tem é que tentar melhorar. Mas aquele quinto lugar provocou uma sensação enorme de perda e frustração na torcida. Não se compara com a do Fluminense, do Botafogo, que escaparam do rebaixamento e ficaram satisfeitíssimos. Claro, o Palmeiras não foi para a Libertadores, então deu esse baixo astral que atingiu o time e ainda está aí. Pegou os jogadores.

Você parece ter feito tudo certo em 2009 e, no entanto, deu tudo errado. Como explicar?

Há um grau de aleatoriedade no futebol, o acaso joga de maneira tão importante, que é muito difícil ter controle. Teve aquele gol do Obina anulado (contra o Fluminense no Maracanã) e muita gente diz que foi um divisor de águas. Fui ao vestiário e todos os jogadores estavam muito inseguros. Contra o Grêmio, a briga do Maurício e do Obina já era fruto de uma situação de tensão que desestruturou totalmente o time...

Mas, Belluzzo, aconteceu outro evento importante aí: as suas declarações sobre o Simon (chamou o árbitro, entre outros afagos, de “vigarista”, e foi suspenso por 130 dias). Como foi aquilo?

Eu estava realmente muito indignado porque o Simon cometeu um erro crasso. Claro que, na hora, dei declarações de torcedor de arquibancada. Arquibancada mesmo, aquela bem fuleira (risos). Mas quem jogou futebol, como eu joguei, na várzea, sabe que existem momentos de explosão. Como presidente do clube, eu não poderia ter dito aquilo. O problema é você ser torcedor e se enfiar no futebol, aí corre-se riscos... Conheço muita gente que fez coisas parecidas. O Alexandre Kalil, do Atlético (MG), é igual a mim. Ele até se exalta mais que eu.

O futebol enlouquece as pessoas?

O futebol se tornou uma das coisas mais expressivas da sociedade de massa. Então — e isso entra em conflito com a maneira como eu penso e me coloco no mundo — no futebol tudo é muito simplificado. Uma coisa nada sofisticada: “Pertenço ao grupamento de camisa verde e quero dar porrada no grupamento de camisa preto e branca”.

Isso contagia seu lado racional?

Percebi que contagiava muito, conflitava. Como dirigente, percebi que não posso me deixar levar. Depois que passei desse limite (com Simon) e depois daquele episódio da Mancha Verde, mas por outra razão. Ali eu estava brincando, colocaram na internet e virou outra coisa. Uma coisa agressiva, que não era. Era uma brincadeira em um recinto fechado, com caras que não eram palmeirenses, eram dirigentes de escola de samba. Isso mostra o grau de exposição que se sofre quando se é presidente. Para o bem e para o mal.

O erro foi a repercussão ou você estar com eles?

Não sei se estar lá é um erro. Levei até a Luiza, minha filha, a Marcia, minha empregada, era uma coisa familiar. Não estava me dirigindo a uma horda de guerreiros que atacariam os são-paulinos.É muito difícil dizer que foi um erro porque o ambiente era outro, outras circunstâncias. Para mim aquilo era uma festa. Estavam escolhendo o samba da escola, me convidaram, eu fui. É claro que houve uma dissonância cognitiva. O problema maior é que se põe qualquer coisa no YouTube.

Há quem diga que a proximidade das organizadas com os clubes é um dos grandes males do futebol. Como você vê? O Luxemburgo disse que enquanto o clube for “usado pela arquibancada” não vai a lugar nenhum.

Isso é conversa mole dele porque ele resolveu bater boca com a torcida organizada. No Palmeiras, salvo essa minha ida lá, não há nenhuma relação com a torcida organizada. Mas é preciso entender que a torcida organizada é um fenômeno ligado ao futebol. Não pode ter relações promíscuas nem troca de favores. Ignorar que existe torcida organizada e tratá-los simplesmente como marginais, marginaliza mais ainda as pessoas. Eu dialogo com todos os torcedores, desde que o diálogo seja em termos civilizados.

Gerir um time de futebol é mais difícil do que você imaginava?

Os jogadores não são o mais difícil. Mais difícil é administrar as idiossincrasias, as vaidades das forças políticas do clube. É preciso paciência e saber que aquilo não tem muita razoabilidade. Não se pode partir do princípio que todos os homens sejam razoáveis. Descartes não tinha razão ao dizer que o bom senso era a coisa mais bem distribuída. No futebol isso é menos verdadeiro ainda.

Como é com empresários de jogadores?

Uma coisa complicada. Os interesses são, frequentemente, conflitantes. É preciso ter muito cuidado nessas relações, e entender isso como um aspecto constitutivo do futebol. O peso dos empresários é muito grande, aumentou com as mudanças da Lei Pelé, e os clubes ficaram numa condição de dependência. Isso é verdade para o Palmeiras, para o Corinthians, para o São Paulo. No caso da base do Palmeiras, os diretores tiveram um trabalho imenso para colocar as coisas em ordem, fazer uma limpeza, uma seleção.

O que mudou na sua vida pessoal depois de você se tornar presidente do clube?

Quer que eu te diga? Minha vida pessoal é um desastre (silêncio). Eu era uma pessoa sossegada, tranquila. Agora, vou te dizer: o pior dia da semana é o dia do jogo. Desde de manhã tem gente ligando, cobrando, perguntando. Fico ansioso para que o time não dê vexame. Me sinto responsável. É muito diferente assistir a um jogo como torcedor e como presidente do clube. Antes, se perdia eu xingava jogador, juiz, mas encerrava o assunto. Agora, devo explicações. A vitória não é alegria, é um alívio.

E na faculdade, o assunto também é sempre o mesmo?

Ah, os alunos vão com a camisa, os professores vêm reclamar do time. Depois de um certo tempo, o excesso de manifestações futebolísticas acaba cansando. É maçante. E, vamos combinar, a conversa sobre futebol tem limitações intelectuais graves (risos). Mas gosto de ver futebol, vejo quase tudo. Ontem vi todos os jogos. Vejo a Série A3, o Palmeiras tem bons jogadores na Série A3.

Ter se tornado presidente abalou sua amizade com o Juca (Kfouri)?

Não. Às vezes ele faz umas avaliações um pouco apressadas. Uma coisa é escrever uma crítica, outra é estar lá dentro e tomar certas decisões. Eu tenho uma boa relação com ele, ainda que frequentemente a gente não concorde. Tem certas coisas básicas em que a gente concorda. A diferença entre mim e o Juca é que eu sou filho de juiz e, ele, de promotor. Tenho o hábito de pesar, ponderar, e ele é mais incisivo. Uma diferença de formação básica.

Como ficou a sua segurança com o episódio das ameaças de morte? Você as levou a sério?

Entreguei os envelopes para a polícia, que já concluiu que a mesma pessoa mandou as quatro cartas, de endereços diferentes. Os bilhetes foram escritos numa linguagem propositadamente errada, pseudo-popular, e a investigação eliminou hipóteses. A polícia acredita que haveria motivação política. Vários diretores da minha administração receberam cartas anônimas, todas muito ofensivas, e nem mostraram para os parentes. Quem mandou? É fruto do ambiente político do clube, como me disse o delegado.

Você pretende se reeleger?

Do ponto de vista pessoal, a reeleição é um custo muito elevado. Não fui candidato de mim mesmo. Quando o ex-presidente Della Monica tentou mudar o estatuto para prolongar o mandato e perdeu, veio aqui me pedir para ser candidato. Naquele momento, dei uma cochilada. Você sobrestima sua capacidade de resolver as coisas. Não era meu projeto de vida ser presidente. Faço na maior boa vontade, dedico a maior parte do meu tempo, mas...

Você se arrepende de alguma coisa?

De equívocos, há uma lista interminável. Mas arrependimento é para quando existe má-fé, e isso eu não tenho.

O que faria diferente?

Se pudesse, teria investido na profissionalização mais rápida do clube. E, se tivesse pensado um pouco mais, talvez não teria trazido o Vagner Love. Além disso, esse cargo no Palmeiras acabou com a minha vida pessoal. Talvez não devesse ter feito isso.

Sair sem um título o deixaria com sensação de dívida?

Minha preocupação maior é com a arena e em deixar um time decente, disputando título. Estou muito preocupado com o time. Disputaremos três títulos, são três chances para melhorar o time. Mas o verdadeiro projeto do Palmeiras é a arena multiuso, para 42 mil pessoas. O projeto é da WTorre e estou empenhadíssimo para que a construção comece logo. Quero deixar um estádio moderníssimo, ultrafuncional e rentável. Não existe nada parecido no Brasil.

Essa arena está associada de alguma forma à Copa de 2014?

Claro que a gente gostaria de abrigar algum jogo, sobretudo da Itália. Mas já tem gente misturando as coisas, falando muito. Esse é um jogo que eu não quero jogar agora, 2014 é ano do centenário do Palmeiras, então há uma série de festividades. Temos projeto de construir um hotel no Centro de Treinamento que possa, por exemplo, abrigar a seleção italiana. Seria legal.

E na Copa da África do Sul, o Brasil vai levar quem deveria?

Deixo essa para o Dunga. É difícil dizer, depois de ter trabalhado tanto tempo com esse time, que perdeu pouquíssimo, ganhou os principais clássicos. Se eu der uma de torcedor, hoje, levaria o Ganso. Mas isso não é nenhum conselho para ele.

Falando em aconselhamento, agora na seara econômica, muitas vezes você é apresentado como conselheiro do presidente Lula. Como é essa relação?

Faz tempo que não fazemos uma reunião dessas. Algumas aconteceram na sede do Banco do Brasil (em São Paulo), outras em Brasília. Ele chamava o Delfim (Netto) e a mim, porque tinha confiança na gente. As reuniões foram mais agudas durante a crise, mas o Brasil reagiu tão bem que escassearam, e agora é ano eleitoral. Mas a estratégia de enfrentamento da crise se deve basicamente ao presidente e ao Guido (Mantega), que é um cara low profile mas muito eficiente. E o Lula é aquele negócio: ele tem uma saudável desconfiança dos economistas, mas ouve. E vai sempre no ponto certo.

Lula é intuitivo ou busca aprender?

Keynes (economista) dizia que o conhecimento começa com uma boa intuição, e tem razão. O problema maior é o sujeito que tem boa formação e não tem intuição. Acontece muito em economia: o cara estuda anos mas não entende nada do que está ocorrendo. O Lula é o oposto (risos).

Como foi o convite dele para presidir o Banco Central? Você não queria a rotina ou já pensava no Palmeiras?

Não tinha nada a ver! O Palmeiras foi no final de 2008, começo de 2009. Já tinha dito ao presidente que, naquele momento, a troca não era favorável. Confessei ao Lula que não tinha a menor vontade. Tomei a decisão errada, né? Era muito mais fácil ser presidente do Banco Central do que do Palmeiras (risos). “Vai lá porque precisa”, e é nessas que você entra pelo cano.

Nesse ano de eleições, como você avalia o atual cenário político e econômico?

O Brasil tem uma situação razoavelmente confortável. Um problema incomoda, que é o crescimento muito rápido no déficit em conta corrente. Uma vulnerabilidade da economia brasileira.

Com Serra ou com Dilma, a economia fica muito diferente?

Não. Eles veem a economia e as perspectivas de desenvolvimento mais ou menos da mesma maneira. O Serra é um fiscalista danado, a Dilma é uma administradora séria, compenetrada.

O Serra, além de palmeirense, é seu amigo. Como é essa relação?

Ele é amigo de muitos anos, diria que temos um grau de concordância muito grande em relação à política econômica.

Quanto você acha que o Brasil cresce esse ano?

Ich... Isso aí é adivinhação. Acho que vai crescer em torno de 5,5%.

A economia te ensinou algo aplicável ao futebol ou o futebol contribuiu em algo para você entender a economia?

A economia, as ciências do clima e o futebol têm em comum a imprevisibilidade, a incerteza absoluta. No futebol, o fator humano é muito mais agudo. De uma semana para outra, de um jogo para outro, ocorrem mudanças violentas. Uma oscilação muito pior que a de uma bolsa em momento de crise.

Você flutua entre universos inconstantes. Tem algum momento em que encontra paz e tranquilidade?

(Longo silêncio.) Vou repetir uma reflexão da filósofa americana Marta Nussbaum. O problema do mundo contemporâneo é que se vive de coisas muito curtas, episódicas, e a única maneira de encontrar um pouco de paz é ter relação com algo mais estável. Para mim, a coisa mais estável é esta minha biblioteca (aponta para os 13 mil volumes ao seu redor). Todas as manhãs, acordo cedo e leio meus livros, por umas duas horas, até começarem as reuniões.

MAKING OF:

Esta entrevista transcorreu numa fria e chuvosa segunda-feira, na residência de Belluzzo na capital paulista. Cercado por livros, e tendo ao fundo a enorme TV de onde assiste ao futebol, ele falou conosco com o mesmo didatismo e firmeza de opiniões que eu conhecia das reuniões de pauta da CartaCapital, onde trabalhei. Nessa época, é bem verdade que, quando o Palmeiras dava vexame no domingo, ele arrumava um jeito de faltar ou chegar atrasado. Desta vez, a bola ficou muito mais com ele do que conosco, mas não pude deixar de notar uma certa obsessão pelo meu Corinthians. Mais tarde, o repórter Gabriel Penna confirmou: “Foi um festival de cutucadinhas, lá e cá”

A carruagem do Rei

(originalmente publicado no Brasil Econômico de 17/04/2010)

Depois de três meses de restauração no melhor spa de carros antigos do Brasil, a oficina do Batistinha, este reluzente Cadillac 1960 está pronto para voltar à ativa. Vai penar nas ruas e brilhar nos shows de Roberto Carlos

texto Phydia de Athayde

Pode-se até dizer que ele é um intruso na terra dos Mustangs. Um intruso de luxo, é verdade, mas ainda assim estamos na terra dos Mustangs. O local é mais conhecido como Batistinha Garage, a melhor oficina de restauração de carros antigos do Brasil. Para se ter ideia, numa segunda-feira qualquer, 1.000 m² de galpões e boa parte das calçadas ao redor, na Barra Funda, em São Paulo, estão ocupados por: umMaverick 75, um Maverick 76 Superluxo, um Landau 82, um Opala Pomodoro 79 e uma Ford F-1 51. Carros bem apessoados a fazer companhia para os verdadeiros donos do pedaço: um Mustang 67, um Mustang Fastback 67, umMustang GT 66, outro 68, outro 75 e outro 95. No meio deles, destoando da melhor forma que se possa destoar, está a caranga do Rei. Ele, o Cadillac 1960 de Roberto Carlos.

A espaçonave escandalosamente vermelha estacionou ao lado da mustangaiada em janeiro deste ano para umareforma, que acaba de terminar. Na próxima terça, dia 20, um dia após o aniversário de 79 anos do seu proprietário, Ele irá pessoalmente até o Salãodo Carro e Acessórios receber, em público e sob aplausos, o Cadillac reformado de volta.

Nada mal para um carro que tem como acessório de fábrica a vocação para ser o centro das atenções. A começar por suas dimensões. Na música O Cadillac, o Rei canta os “quase 6 metros de um vermelho cintilante”. Medidos à trena pelo , são 5,80 metros de comprimento, 2,04 metros de largura, 1,35 metro de altura, desafiadores 17 centímetros de distância do chão e um entre-eixos que é quase um UnoMille: 3,33 metros.

O mestre da cerimônia de entrega deste latifúndio sobre rodas para o dono será ninguém menos que Emerson Fittipaldi. O bicampeão mundial de Fórmula 1 e das 500 Milhas de Indianápolis é um velho amigo doRei. “Vendi esse Cadillac para ele há uns sete anos. É que ele estava de olho no meu outro Cadillac, um 53, mas esse eu não vendo por nada neste mundo”, confessa o campeão, na condição de amante profissional de carros antigos. Uma doença sem cura. Fittipaldi se ofereceu para reformar o Cadillac depois de ter feito o mesmo com outro carro que virou música, o calhambeque de Roberto Carlos (aquele Ford 29 azul), em 2008. Dois anos se passaram e o comichão apareceu denovo. Não tem cura, como se disse.

Fittipaldi entregou o trabalho para a cuidadosa equipe de Fernando Baptista, o Batistinha, que herdou o pai, Seu Baptista amesma doença que acomete o ex-piloto, Roberto Carlos e tantos outros amadores profissionais de carros antigos. Batistinha tem 41 anos e há 6 abriu a oficina. Antes disso, foi piloto de Stock Car, de Speed 1600 e até de Fórmula Uno. Antes, garoto, preferiu reformar uma velha bicicleta a ganhar uma nova. Já estava infectado.

“Ele é um dos melhores, é o melhor restaurador do Brasil, tenho confiança total no trabalho”, derrete-se Fittipaldi.

Não é a primeira vez que a equipe de Batistinha dá um tapa neste Cadillac. A caranga passou por um check-up em2005 e, agora, foi a vez da reforma (que ainda não é uma restauração, ocasião em que todos os parafusinhos são retirados, limpos, restaurados e remontados) para eliminar alguns pontos de corrosão, refazer as partes cromadas estavam enferrujando, repintar,

refazer a parte elétrica e trocar a tapeçaria. O motor de 6.5 litros e 325 cavalos foi apenas revisado e mandou recado: ronca muito bem, obrigado. Mudança mesmo, apenas uma: os bancos de couro branco agora são creme.

Foi preciso comprar frisos e peças de acabamentodo painel, tarefana qual Fittipaldi se empenhou pessoalmente em Miami (EUA), onde reside. Lá é fácil encontrar empresas que recompram maquinário e peças antigas das grandes montadoras para alimentar o mercado de restauração. As rodas do Cadillac continuam originais, mas os pneus serão trocados. Estão para chegar, também dos EUA, pneus radiais (ou seja, com a segurança e a tecnologia disponível hoje em dia) mas com aquela faixa branca indispensável para os carros antigos desse naipe.

A reforma completa da imensidão vermelha foi coordenada por Batistinha, mas só foi possível graças a um pool de especialistas em diversas áreas. Na oficina — a esta altura, melhor dizer ateliê — do Batistinha se fez a cromagem, a revisão elétrica, a mecânica, a funilaria, a pintura, a montagem e o acabamento.

A marca top de tintas automotivas PPG reproduziu, especialmente para o Rei, a cor exata do veículo (que saiu da fábrica azul, mas ainda nos EUA fora pintado de vermelho), usando o melhor da tecnologia em termos de resistência e brilho para reviver o que demelhor havia em 1960. Todo este trabalho levaria seis meses para ficar pronto,mas Batistinha topou fazer em três e pouco. “É o tipode coisa que a gente aceita porque gosta do desafio, depois tem de correr atrás”, ri. Faltam apenas cinco dias para entregar a máquina. “Está quase tudo pronto. Só falta ir para a rua dar uma voltinha. É quando, geralmente, a gente descobre um monte de defeitinhos mínimos”, solta outro riso, dessa vez algo aflito.

Durante os cerca de 100 dias de trabalho, tocaram neste Cadillac dois funileiros, um pintor, dois tapeceiros, dois eletricistas e dois mecânicos — sendo estes últimos Jerry e Jeferson. Jerry é na verdade Jakson Pereira de Sousa, de 47 anos, e “mecânico há 40”. Obviamente outro infectado. Ele olha a caranga reluzente sem nenhuma cerimônia e garante: “Fiz tudo nesse carro”. A seu lado, Jeferson Rabelo Pires, de 30 anos, outro mal acostumado com os Mustangs e Mavericks da vida, disfarça: “Para mim, são todos iguais”.

Não são não. Tudo bem que Batistinha pode, e curte, transformar umcarro inteirinho ao gosto do freguês. Mas quando se trata de umareforma deste porte, detalhes são mesmo “coisas muito grandes pra esquecer”. O Rei concordaria. Batistinha sabia alguns de cor, como que a parte de baixo do capô é em preto fosco. Mas precisou da ajuda infalível do seu pai, o Baptistão. “Liguei para ele para saber se os frisos da tampa de válvula eram brancos ou azuis.” São azuis. E isso não é um detalhe. É doença mesmo. Das boas.

Só quem é sabe o que é

youtube.com/watch?v=uQwXT5yAKT0

90 minutos de horror

(texto originalmente publicado no jornal Brasil Econômico desta sexta-feira, 30/04/10, ou seja, escrito na quinta logo depois do jogo de ida...)

É o que me reserva a quarta-feira que vem. Tenho certeza. E começou cedo, já nesta quarta, e bem antes do primeiro jogo, quando eu e outros 50 mil torcedores cadastrados no programa de fidelidade do Corinthians passamos horas diante do computador na esperança ridícula de conseguir comprar ingresso para a partida de volta contra o Flamengo. O site não comportava o fluxo e ficou fora do ar (que surpresa todos os cadastrados quererem exercer seu direito de compra, não é mesmo?). Meu_suplício começou às 14h. Só consegui efetivar a compra às 20h06. Sacanagem.

Essa tarde perdida diz muito sobre o que aconteceria mais à noite — e sobre o que vai acontecer na quarta que vem. A minha cara de tacho para explicar que “veja bem, o programa Fiel Torcedor é até bom, só não está funcionando neste momento crucial para o qual foi criado” serve perfeitamente para falar do que se viu em campo, no Maracanã, depois do dilúvio do primeiro tempo.

Veja bem, corintiano, o time é até bom, só não está funcionando neste momento crucial para o qual foi criado. Dá pra ver daí o sorriso amarelo? Que é que eu vou dizer lá em casa se o meu time, que desde junho do ano passado está “guardando” o que tinha de bom pra usar agora, joga com um a mais e não chuta a gol decentemente nem uma vez sequer?

O jogo avançava e dava a impressão de que o gol do Timão estava “amadurecendo”, como se diz ridiculamente no futebol. Mas nunca aconteceu. Tomamos um, podíamos ter tomado mais. Eu assistia e ia afundando no sofá com o peso da certeza, como disse, que vêm aí mais 90 minutos de horror. Ou alguém acha que o Ronaldo vá reencontrar o fino da bola? Ou que o Mano terá coragem de barrá-lo? Ou que vá colocar o time na frente, para agredir de verdade? Mal posso esperar para me ver, argh!, torcendo para o Souza.

E, pior, o farei do Tobogã (longe do campo e atrás do gol, no Pacaembu). O farei num falso “caldeirão”, uma caçarola à paulista, onde cabem só 35 mil torcedores, onde é proibido entrar com bandeiras (“questão de segurança”, sussurra a SS), onde só é permitido... sorrir amarelo. Quero muito estar errada mas, ah, que saudades do Timão da Série B!